Сегодня я вам расскажу о простом солдате. Не самом обычном, конечно же. Можно сказать, о прототипе капитана Алатристе, книги и фильм о котором (с Вигго Мортенсеном в главной роли) вам, наверняка, знакомы. Извините, сеньор, но это испа... ой, в смысле, извините: о таком человеке молчать не могу.
Дальше
Итак, готовьте посуду, пока я начинаю рассказ о головокружительной военной карьере, несокрушимом духе, прогремевшей на половину Европы дуэли в присутствии короля, и обо многом другом.
Хулиан Ромеро де Ибаррола. Он скончался 13 октября 1577 года - как ни странно, своей смертью, аж в 59 лет. При его-то биографии... Хулиан был неординарным человеком, судите сами: начал военную карьеру простым солдатом, окончил в ранге "маэстре де кампо": что-то вроде генерала в современном понимании. Это в XVI веке-то, когда из пехтуры в генералы выйти было посложнее, чем сейчас. А такое и нынче совершат единицы.
Одни говорят о Хулиане, как о лучшем солдате Испании. Другие - как о самом жутком цепном псе герцога Альба. История на то и субъективная штука, но если уже сам Эль Греко написал портрет простого вояки, как же нам-то его не помянуть?..
Пусть вас не смущает наличие у нашего героя традиционной для испанской аристократии двойной фамилии с приставкой "де": ничего это не значит. Дело в том, что в Испании едва ли не каждый второй - идальго. Так уж вышло по итогам Реконкисты, когда титулы раздавались лихо, за любые заслуги, вот только земли к ним не прилагались. Результатом стали сотни тысяч голодрацев, имеющих право гордо именовать себя дворянами... и, кстати, именно этот факт сильно подстёгивал Конкисту.
Вот и Хулиан был формально-то благороден: что по матери, что по отцу, а на деле в 15 лет ушёл в солдаты, поскольку там кормили. Именно в солдаты, в самую обычную пехоту: всю свою жизнь будущий рыцарь Ордена Сантьяго месил сапогами грязь, с пикой да аркебузой на плече. Год 1535 от рождества Христова, терции Карла V отправляются завоёвывать Тунис... отправляется и молодой Хулиан.
Война для Испании сложилась неудачно. Как вы, возможно, помните из недавнего помина по Хуану Австрийскому: чуть позже Тунис всё-таки будет покорён, но не в этот раз. Однако, Хулиан получил боевое крещение. Из Африки его перевели в Италию, где он ничем особым отметился. Но скоро случился интересный поворот судьбы.
Ромеро поучаствовал в осаде Сен-Дезье (северо-восток современной Франции), и должен был вернуться на родину корабле из нынешних Нидерландов. Но так уж вышло, что по пути пришлось пристать к английскому берегу.
Ерунда, скажете: выпить, закусить, оприходовать пару местных девок, да домой? Но как-то так вышло - с пьяных глаз ли, или иначе, что испанцы нанялись к англичанам. Генрих VIII порадовался неожиданному обретению крепкой профессиональной пехоты: испанские терции уже лет 20, как считались едва ли не лучшими войсками в Европе. И отправил их воевать на шотландский фронтир.
Маленькая ремарка. Обсуждаемый период, это зенит величия испанской военной машины. Современники Хулиана - Фернандо Альварес де Толедо (тот самый герцог Альба), Антонио де Лейва, Хуан Австрийский. Едва сошли с арены Гонсало Фернадес "Эль Гран Капитан" де Кордова, и символ понятия "ландскнехт" - Георг фон Фрундсберг. Павия, Лепанто, оглушительный успех Конкисты, завоевание Португалии - вот эта эпоха... Терции под знаменем бургундского креста ведут в бой лучшие люди в истории нации, куда там Эль Сиду. Трудно было выделиться на таком фоне. Но наш герой смог.
Воевал Ромеро с горцами на славу, и быстро выслужился до капитана. Вскоре, в 1546 году, Генрих отправил наёмников воевать во Францию, против Франциска I, "рыцаря-короля", заклятого врага Испании. Это всех устроило.
На месте случился любопытный эпизод. Другой наёмный капитан, по фамилии де Мора (источники называют разные имена), переметнулся к французам. Ромеро резко осудил этот поступок, как порочащий честь профессиональных солдат. Состоялся обмен любезностями...
- Мора, сучий сын! Предал товарищей, перешёл к Франциску, которого наши били ещё при Павии!
- Пшёл нах, собака! Франциск хотя бы католик, а ты служишь вонючему еретику!
Слово за слово, эспадой по столу - сговорились о дуэли. Состоялась она в Фонтенбло, в присутствии короля Франции, английских послов, и множества первых людей Европы. Событие было нешуточное, так как де Мора (человек титулом много выше Хулиана - настоящий идальго, а не одно название), требовал поединка по старым рыцарским правилам. Ну, чтобы на коне, в броне, с герольдами, специальным ристалищем, цыганами и медведем. Такое было уже редкостью.
Конную сшибку Ромеро слил вчистую, что было предсказуемо: Мора - настоящий рыцарь, Ромеро - простой пИхот из терции. Он потерял и коня, и оружие, казалось бы, всё: конец. Разве что просить пощады. Но тут-то французы узнали, для чего испанцам нужна коррида.
Оставшись пешим, только с рапирой и кинжалом в руках, Хулиан Ромеро умудрился заколоть коня противника - прямо как матадор убивает быка. А, когда Моро спешился - обезоружил его, и принудил сдаться. Оба короля были в полном восторге от столь невероятного поворота событий, Ромеро получил награды как от Генриха, так и от Франциска. И стал знаменитостью. Король Англии даже произвёл его в рыцари, и назначил содержание.
Но англичанам Хулиан прослужил недолго: такой человек был нужен Испании. Капитан получил новый чин и новую должность, отправился воевать на полях Франции, Фландрии, затем и против турков. В 1557 году он поймал пулю в ногу, что окончилось ампутацией. На пенсию? Ну уж нет! Ромеро был исполнен решимости продолжать командовать в боях. За такую доблесть, король Испании Филипп II произвёл Хулиана в рыцари Сантьяго - Великого военного ордена Меча святого Иакова Компостельского. Большей почести для военного в Испании не существовало, это что-то типа французского Почётного Легиона.
Ромеро прошёл через горнило всех войн испанских Габсбургов этих лет. Несмотря на увечье, он, на протезе, продолжал водить терции в бой, аки Джон Сильвер: "пусть я и на одной ноге, но посмотрю, какого цвета у вас потроха". Под Монсом капитан потерял ещё и руку, при осаде Гарлема - глаз. И всё равно оставался в строю! Это был солдат, которого не могло остановить просто ничто.
Многое случилось позже. На войне полегли родные братья Ромеро и его бастард, а сам он, уже солидный семейный человек в высоком командном чине, продолжал сражаться "во славу Бога и короля Кастилии". Под его руководством терции Альбы учинят залихватскую резню в Наардене (да и в Антверпене тоже), что сделает из герцога этакого Гитлера XVI века - в глазах протестантов, по крайней мере. Под Йеммингеном наш герой нанесёт фантастическое поражение голландцам: в его победу, учитывая абсолютно неравные силы, не верил никто. Но он всё равно победил, как обычно. Кстати, та самая осада Гарлема, в которой Ромеро оставил глаз, вольно показана в начале фильма "Капитан Алатристе": это именно Хулиан пробирался в форт по грудь в ледяной воде. На деревянной ноге, да.
Да что там говорить, Хулиан во многом и есть прототип Диего Алатристе. Только куда менее романтический, и много более успешный в жизни. Какое-то время Хулиан даже исполнял обязанности штатгальтера Нидерландов: этот пост он передаст Хуану Австрийскому. Кистью его портрет написал Эль Греко, словами - Лопе де Вега. Простой пехотинец достиг самых головокружительных высот. Но его не интересовали ни богатство, ни титулы, ни двор. Хулиан ушёл из дома в 15 лет, и до последнего дня оставался в рядах действующей армии. Пусть с одной ногой, одной рукой, и одним глазом. Его в жизни интересовало только одно: война.
Скончался Хулиан Ромеро внезапно, в начале очередного похода, говорят - прямо в седле. Жаль, что не в бою, конечно: это было бы идеальное завершение истории. Как говорил герой Валентина Гафта в финале всем известного советского фильма, "сделал истинную для военного карьеру - погиб за Отечество".
Хулиан Ромеро шёл вперёд, несмотря на все трудности, на безнадёжно складывающиеся обстоятельства, на тяжёлую инвалидность. Этот человек не сдался в бою, оставшись с рапирой против всадника - не сдался он и суровой судьбе. "Извините, сеньор, но это - испанская терция!"
Мне часто начинают рассказывать, что Америку покорили "лошади, огнестрел, и европейские болезни". Так вот, друзья: ересь это всё. Все завоевания Испании - плод почти невероятного героизма таких людей, как Хулиан Ромеро. Думаете, он был такой один? Да бросьте!.. Будет повод, расскажу вам об Эрнане де Сото, Педро де Альварадо, Бласе Руисе, о том же Эль Гран Капитане, о Педро Наварро, и обо многих других.